A szerző ezúttal kamaszkorára emlékezik vissza, a címben szereplő Baudelaire-sor jegyében (e két sort idézi a végén: Sötétség és hideg vesz körül nemsokára; / tündöklő nyaraink gyors tüze, ég veled!). Elmeséli a spanyol polgárháború miatti száműzetés keserves időszakát, az első franciaországi élményeket, a Párizzsal, a francia nyelvvel, irodalommal, a nőkkel való ismerkedés, a férfivá érés izgalmas időszakát.
)
